在漫长的历史中，我们绝大多数人最终被汇入了一个大的群体下，没有人知道我们来过。我们中的大多数人都是不被记住的，是失落的。最终我们都成为了莫迪亚诺小说里被塑造的一种角色，叫海滩人。也就是我们从海滩上走过，留下短暂的脚印，海浪很快就抚平了沙滩，没有留下任何来过的痕迹。
我们努力成为群体里被记住的，有身份的代表，但终归我们是靠自己的回忆记住自己的。能够成为代表的，永远都是极少数人。而如果没有了回忆，那就要问自己我是谁，这个我是谁不是哲学上的问题，而是身份上的，我到底是谁。我没有父母，没有过往，我不知道自己来自哪里。那我在这个世界上，行走的意义是什么？
人的害怕孤独不只是身体上的害怕，而是没有人知道你曾经来过这个世界的孤独。我们做的一切都是为了证明，我来过这个世界，无一例外。 ——《暗店街》