就像一条白色脐带，第一次看见它时，我是这么想的。它的一端连接着村子的南边，另一端延伸到县城。至于县城是什么东西，那时候的我也不太懂。我能够想起的，只有每天凌晨一趟的浅蓝色长途客车，路过村子时长长的鸣笛和闪烁的尾灯，然后载着村里为数不多的年轻人，消失在星星与白桦之中。 对了，那时候国道431还不是国道431，我们都叫它大路。大路是一条铺着碎石子的土路，两边零落地散着村里的商店，它们两侧的墙壁上涂着计划生育的标语，路上的旅人是它们最主要的收入来源。而我们这些小屁孩，虽然榨不出多少油水，但或多或少起到了装点门面的作用。穷…

鹌鹑一直认为自己的生日应该从受精卵算起，却总是在一个无关的日子接受祝福。 那为什么不去问问爸妈真正的时间呢？ 不是很方便嘛，他坏笑。而且他们应该也不记得了。我揉了揉鹌鹑的头发，安慰道，说不定他们是按垃圾桶捡来的那天算的。 别骂了别骂了。他把枕头砸向天花板，试图命中我。未能得逞。 夜晚逐渐冷却，没有人再贡献任何声音。 一 读者反馈你的文笔很烂诶。 啊，这么严格的吗。鹌鹑把头凑到电脑屏幕前，眯起眼，像一只刚睡醒的猫。随便咯，又不是写给他们看的。 那你发出来干嘛。明明在乎的要死。 嘶——他恼羞成怒起来。毒舌鬼，我要杀了你…

去年寒假回家，在江陵度过了一个完整的春天。 某天整理书箱的时候，意外地翻出了那本破旧的《悲惨世界》，是人文社的译本。因为不见天日多时，已经散出霉味，一些页面上还残留着桃酥油渣，倏然把我拉回了六年级的那个暑假。随着纸张翻开，小时候的记忆缓缓淌出。仿佛能看见曾经的臭小子趴在客厅凉席上，吧唧着嘴翘着腿，为珂赛特和马吕斯的爱情抹泪。 掐指算算，已经过去了十多年。这样久远的回忆，没有特定的载体触发，可能就永远遗落在脑海的角落了吧。如同染色体的端粒，被时间一点点烧尽，化为雪白的灰，轻轻一吹，便散在了风中。我忽然有了一种冲动，想…